Capitulo XX - La señora Martín

La señora Martín era la dueña de la casa en la que viví en aquellos primeros años en Madrid. Era una señora viuda, de unos sesenta años, que había vivido en aquel lugar toda su vida. Su marido fue comercial de una distribuidora de películas, y se dedicó a ir cada semana a los cines de esos pequeños pueblos de España, a ofrecer las últimas novedades que llegaban a la cartelera. Ella le acompañaba en muchas ocasiones, y cuando falleció, debido a una grave enfermedad, quedó sola, con una pequeña pensión de viudedad que a penas le permitía llegar a fin de mes. Decidió entonces alquilar una de las habitaciones de aquella casa para poder ganar algún dinero que le permitiera vivir sin agobios.

Pronto se convirtió en una segunda madre para mí, y ahora puedo decir que fue una de las personas que más me ayudó en aquellos primeros años en Madrid. Nos hacíamos compañía mutuamente, y cuando llegaba la noche, nos sentábamos en el salón de aquella casa, y ella me contaba historias de su juventud, de cuando iba de viaje con su marido. Era una persona que vivía de recuerdos, y gracias a ellos seguía viviendo el día a día. Amaba el cine porque éste había sido un compañero de viaje inseparable. Le encantaban hablar de historias que habían sido llevadas a la gran pantalla, o de los grandes actores que invadían las carteleras de los cines de la Gran Vía.

En una habitación de aquella casa tenía una estantería repleta de carteles antiguos que anunciaban el último estreno. Cada semana reordenaba con esmero los estantes, colocando con cuidado aquellos papeles en viejas carpetas, y siempre contaba las mismas historias, una por cada papel olvidado, historias que le hacían recordar viajes y sueños.

Los domingos por la mañana solía acompañar a la señora Martín. Me gustaba hacerlo porque el ambiente del barrio me recordaba a mi pueblo cuando salía con mi madre a comprar en los puestos que ponían en la plaza. La calle Santa Isabel era un ir y venir de gente que cargados de bolsas volvían a casa tras su paso por el mercado. Nuestra vista, cada semana, se convertía en un auténtico ritual, visitábamos la panadería de Benito Cifuentes, un hombre de mediana edad, que llevaba años regentando ese puesto en el barrio. Su mal humor era conocido por todos, y a pesar de su trato serio, siempre colocaba una magdalena, o alguna chocolatina extra en las bolsas de sus clientes; era su forma de ser, y la gente siempre volvía.

Luego nos dirigíamos al puesto de verduras del matrimonio Arroyo, una simpática pareja, cuyas edades traspasaban ya la frontera de los sesenta. Según la señora Martín, mantenían la misma frescura y vitalidad desde hacía años, y para cada pedido existía un consejo que ellos transmitían con toda su buena voluntad, así aprendí a pelar cebollas sin derramar ni una sola lágrima, o a dar el punto exacto de cocción a las legumbres.

Normalmente la última parada en nuestro camino era la carnicería de Pascual, amigo de la señora Martín, cuyo trato cordial para con ella, pude saber que había traspasado la alcoba de mi casera. Mi curiosidad por este hombre fue en aumento, pero la señora Martín siempre bajaba la cabeza y me recriminaba mi falta de educación. Nunca llegué a saber hasta que punto ese hombre llego a ser la única distracción de la señora Martín.

servido por milton 1 comentario compártelo